Inicio / Local

CRÓNICA/ “UNA MADRE NUNCA SE OLVIDA”

El 10 de mayo cuando los panteones se llenan de vida.

Reportero - 10 de mayo de 2025 - 01:00 pm

"Lo importante es visitar a tu madre en vida. No está mal venir al panteón, pero no es lo mismo. Le traes flores y ella ya no las ve, vienes a visitarla, pero ella ya no sabe que estás aquí", eso confiesa doña María sentada frente a la tumba de su madre, en el panteón de Dolores.

Al igual que ella, este sábado 10 de mayo, cientos de familias parralenses acudieron a limpiar y llevar flores frescas a las tumbas de sus madres, abuelas y bisabuelas.

“Perder a tu madre siempre va a doler ¿Cómo te explico? Aunque seas adulto la sigues necesitando, anhelas su compañía”. Confiesa Doña María, sentada frente a la tumba donde está enterrada su madre y sus dos abuelos maternos. En la tumba, recién ha colocado dos macetas con flores blancas y rojas.

Doña María se encontraba prácticamente a la mitad del panteón municipal sentada a pocos metros la tumba de su madre, junto a un árbol para protegerse de los rayos del sol.

No fue su sombrilla blanca, ni su blusa en tonos grises lo que más llamó la atención de doña María, fueron sus lentes negros los que motivaron a hablarle. Esa forma de ocultar sus ojos al resto del mundo… el no poder saber si sus ojos estaban inundados por las lágrimas o encendidos por la furia, o simplemente cerrados, soñando con algún lugar lejos de este plano terrenal.

¿A quién visita?

A mi mamá y a mi abuela especialmente. Pero también están enterrados aquí mi abuelo y mi tío.

¿Siempre viene en esta fecha?

Sí, trato de venir con más frecuencia, pero de rigor cada 10 de mayo estoy aquí, al menos cuando se ha podido.

Hace más de 30 años que vive en Estados Unidos. Sus padres estuvieron unos años por allá también, pero cuando sintieron que estaban envejeciendo quisieron regresar a su tierra. Relata que después de eso trató de visitarlos con frecuencia, aunque fuera una vez cada tres meses.

De pronto todo el panteón se sumerge en el silencio, hay tanta quietud a pesar de los visitantes, que no puedo evitar pensar que doña María tiene razón, y que allá abajo de la tierra nadie sabe que estamos aquí.

La entrada del panteón de Dolores parece el cuadro de un paisaje en primavera, lleno de flores coloridas de diferentes formas y tamaños. Las hay de plástico, las hay naturales, en ramos, en coronas y en macetas. A las vendedoras de flores les ha caído de maravilla que los panteones abrieran nuevamente durante el Día de las Madres.

En el año 2020 y 2021, los panteones permanecieron cerrados durante el 10 de mayo, como una medida dictada por el Gobierno del Estado para evitar aglomeraciones por la celebración del día de las madres y reducir los contagios de COVID-19.

El cielo entero es una sola nube blanca extendida y contrario a la ausencia de colores del cielo, aquí en la tierra el panteón está lleno de colores a causa de la multitud que ingresa cargando decenas de coloridas flores. Los visitantes traen consigo además escobas, trapeadores, cubetas, cepillos y trapos para limpiar las tumbas de las homenajeadas.

Caminando, un grupo de tres personas, se mueven con mucha precaución entre las lápidas, tienen dificultades para avanzar debido al tamaño de los arreglos de flores que llevan cargando. Finalmente se detienen enfrente de una tumba que está techada y parece una casita hecha de piedras color café claro.

Los tres conversan entre ellos. Al parecer son hermanos y los voluminosos arreglos de flores, en lo que predominan los girasoles, son para su difunta madre.

“Una madre nunca se olvida. Venimos seguido a visitarla”, respondieron al ser cuestionados sobre su visita.

Al parecer son cientos de personas las que comparten este pensamiento, pues desde las primeras horas de la mañana de este sábado, las familias no han parado de llegar al panteón. Ya es casi el medio día y el calor golpea con violencia las tumbas, pero la entrada y salida de personas al lugar continúa.

Entre los pasillos del panteón se levantan nubes de polvo a causa del vaivén de las escobas, y unos minutos después, los rayos del sol arrancan reflejos a los azulejos recién desempolvados de las lápidas. Poco a poco los nombres de las madres resurgen del polvo, y al parecer también de la memoria, pues las y los visitantes comienzan a relatar anécdotas protagonizadas por la figura materna; el aire se impregna de nostalgia.

Asombra ver cuantas generaciones pueden reunirse en torno a la figura de una madre, que es al mismo tiempo una abuela, e inclusive una bisabuela.

Con ellas viene también un pequeño grupo de niños de diversas edades, dotados de la imaginación necesaria para inventar esos juegos que únicamente se pueden llevar a cabo en un cementerio. No tardan en brotar las risas y los gritos. El panteón se llena de vida.

A unas tumbas de distancia todo es diferente. Una mujer acompañada de sus hijos luce furiosa. Arregla una tumba con azulejos. Saca unas flores desteñidas por el sol de unos floreros incorporados a la lápida, y coloca nuevas flores de color rosa vibrante. Entonces se vuelve a sus hijos y exclama indignada:

¿Pero por qué no vienen los demás a visitarla? Tiene siete hijos, pero al parecer todos son unos malagradecidos. Ella, en paz descansé no nos hizo el feo a ninguno, hasta con el hijo más cabrón fue amorosa. Y ahora estos desgraciados no se aparecen por aquí, ni siquiera porque es día de las madres, expresa.

Tranquila, no se enoje, no vale la pena. Si no iban a visitarla cuando estaba viva no van a venir ahorita, responde su hija.

©El Monitor de Parral
Fuente: https://elmonitordeparral.com/spip.php?article27422